compound
/ˈkɑːmpaʊnd/ (명사) · /kəmˈpaʊnd/ (동사)
화합물
compound(화합물) = com-(함께) + -pound(pon-, 놓다)
핵심은 pon입니다. 라틴어 ponere, "놓다, 두다". compose의 pos-와 같은 동사예요 — ponere의 과거분사가 positus라서 pon-과 pos- 두 모양으로 갈라져 나타납니다.
componere는 "여러 개를 함께 놓아 하나로 맞추다". 이 말이 프랑스어를 거치며 -pound라는 모양으로 굳었습니다.
포인트는 함께 놓인 뒤에 벌어지는 일입니다. 그냥 나란히 두는 게 아니라, 놓인 것들이 서로 붙어 하나로 맞춰집니다.
수소와 산소를 나란히 놓습니다. 여기까지는 그냥 두 기체가 한 그릇에 있는 것뿐이에요. 그런데 불꽃이 튀는 순간, 둘은 서로 손을 잡고 원래 자기 성질을 잃어버립니다. 타지도 않고 태우지도 않는 물이 됩니다. 놓인 것들이 되돌릴 수 없게 하나로 맞춰진 상태, 그게 compound입니다.
mixture와 compound의 차이가 여기서 갈립니다. 섞기만 한 게 아니라 "함께 놓여 하나로 맞춰진" 것이라, 손으로는 도로 갈라낼 수 없어요.
같은 뿌리를 가진 친척들
- compose 함께 놓아 맞추다 = 구성하다·작곡하다
- propose 앞에(pro-) 내놓다 = 제안하다
- expose 밖에(ex-) 드러내 놓다 = 노출시키다
- opponent 맞은편에(ob-) 놓인 사람 = 상대
- position 놓인 자리 = 위치
반대말
- element 더 쪼갤 수 없는 낱낱 — 결합해서 생긴 compound와 반대편
- mixture 함께 놓이기만 하고 하나로 맞춰지지는 않은 것
compose와 compound는 같은 라틴어 동사 ponere에서 갈라진 쌍둥이입니다. 하나는 라틴어에서 곧장, 하나는 프랑스어를 거쳐 들어왔을 뿐이에요.