hydrogen
/ˈhaɪdrədʒən/
수소
hydrogen(수소) = hydro-(물) + -gen(낳는 것)
hydro는 그리스어 hydor, "물". 뒤의 -gen은 이미 아는 그 뿌리, "낳다"입니다(generate의 gen과 같아요).
이어 붙이면 "물을 낳는 것". 이름 자체가 발견 방식의 기록입니다. 이 기체를 태웠더니 물이 맺혔고, 그래서 물을 낳는 것이라고 이름 붙였어요.
그러니 hydrogen은 물질의 생김새가 아니라 그것이 무엇을 만들어내는지로 붙여진 이름입니다.
유리관 안의 가벼운 기체에 불을 붙입니다. 팟 하고 타오르고 나면 관 안쪽에 작은 물방울이 맺혀 있습니다. 기체 어디에도 물은 보이지 않았는데, 타고 나니 물이 생겼습니다. 물을 낳고 사라지는 그것, 그게 hydrogen입니다.
"수소"라는 한자어도 사실 같은 방식이에요 — 물 수(水) 자를 앞에 세운 이름이니, 번역이 어원을 그대로 옮긴 드문 경우입니다.
같은 뿌리를 가진 친척들
- hydrate 물을 머금게 하다 = 수화시키다
- dehydrate 물을 빼내다(de-) = 탈수시키다
- hydrant 물을 끌어 쓰는 꼭지 = 소화전
- hydraulic 물의 힘으로 움직이는 = 유압의
- generate 같은 -gen 뿌리 = 낳다·생성하다