molecule

/ˈmɑːlɪkjuːl/

분자

molecule(분자) = mol-(덩어리) + -cule(아주 작은)

mol은 라틴어 moles, "덩어리, 육중한 더미". 성벽이나 둑처럼 크고 무거운 것을 가리키던 말이에요.

여기 -cule을 붙이면 정반대가 됩니다. "아주 작은"을 뜻하는 꼬리라서, molecule은 말 그대로 아주 작은 덩어리예요.

덩어리라는 말이 중요합니다. 낱개가 아니라 여럿이 뭉쳐 있다는 뜻이니까요. 원자가 낱알이라면 분자는 그 낱알들이 뭉쳐 만든 최소 단위의 덩이입니다.

"분자"라는 번역에는 덩어리라는 감각이 없지만, 원래 단어는 육중한 더미를 뜻하던 말에 "아주 작은"을 붙인 농담 같은 조합이에요.

같은 뿌리를 가진 친척들

• mole 화학에서 세는 단위 = 몰
• molecular 분자의
• demolish 쌓아 올린 더미를 헐다(de-) = 철거하다
• atom 자를 수 없는 낱알 = 원자 — 분자를 이루는 조각

atom과 molecule은 짝으로 보면 선명합니다. atom은 "더 못 자르는 낱알", molecule은 "그 낱알들이 뭉친 가장 작은 덩이"예요.